Michèle Frank, Hagondange, 2011

« Nous sommes partout et nulle part »

Monsieur le Maire, vous tous qui avez organisé et contribué au déroulement de ce salon, vous qui avez accordé une place privilégiée à mon travail, vous qui vous êtes déplacés pour assister à cet événement, et surtout, vous, les artistes qui ont eu le courage de présenter vos œuvres au jugement du public. Car il faut du courage pour exhiber ce que nous avons de plus intime qui se reflète dans notre travail !

Quelle ne fut pas ma surprise en apprenant le nombre d’exposants qui allaient concourir cette année au Salon de la peinture ! Difficile de trouver un accord pour sélectionner quelques œuvres devant une telle profusion de peintures, quand les sensibilités du jury à tel point divergent ! Quels sont les critères de chacun ? L’esthétique ? Le sens ? La technique ? L’émotion ? À quoi se réfère le spectateur dans son choix ? À sa culture ? À sa sensibilité ? À son vécu ? À ses phantasmes ?

J’en suis venue à me demander, une fois de plus, pourquoi ce désir de peindre, de sculpter, d’écrire, activités qui s’opèrent en solitaire, contrairement à la musique qui souvent se pratique en groupe, au théâtre ou au sport qui nous rapprochent des autres, permettent un contact stimulant, à un moment où de plus en plus nous vivons en vase clos devant notre ordinateur ou notre poste de télévision, atterrés par l’inhumanité et l’indifférence qui se sont installés dans ce monde . D’où vient ce besoin de réaliser, tout seul dans son coin – car il est bien évident qu’on ne peut créer qu’en s’isolant pour un moment du reste du monde – une œuvre qui jaillit d’on ne sait où. Je parle de cette chose en nous qui guide notre main sur la toile ou sur le papier, de cette chose qui fait jaillir de la terre ou de la pierre ce qu’on appellera une sculpture, de cette chose qui nous fera aligner des mots pour raconter une histoire ou exprimer des idées. L’inspiration, cette chose si difficile à nommer, si difficile à identifier, que l’on reste soi-même ébahi devant ce qui est sorti de cet inconnu en nous, cette pulsion qui fait que nous avons l’impression d’imploser si nous ne lui obéissons pas par le passage à l’acte.

Pour créer, il faut avoir un moi surdimensionné, imaginer que nous avons quelque chose à transmettre pour avoir recours à la matière, à la couleur ou aux mots pour communiquer ce trop plein. Pour raconter nos rêves, nos angoisses, nos désirs, nos contradictions, ce besoin de liberté et de sécurité, cette peur de donner et de prendre, ces orages et ces éclaircies qui jalonnent notre vie, ballottés que nous sommes entre les utopies qui nous jettent dans la mêlée, les déceptions qui nous plongent dans la conscience de notre médiocrité et de notre solitude intrinsèque.

Il faut imaginer que nous avons quelque chose à partager avec les autres, et qu’ils voudront bien nous entendre, que nous occupons une place spécifique dans l’univers. Un leurre, bien sûr, mais seule cette illusion nous donne le désir de nous approprier la parole, de réduire l’espace qui nous sépare de l’autre, du vrai, du beau, de ce que nous souhaiterions être et qui nous est finalement interdit.

Mais il a aussi ce plaisir de faire quelque chose de nos mains, d’échapper à la banalité du quotidien, de nous soustraire à la passivité pour aller voir ce que nous sommes capables de réaliser, d’aller vers le beau, parfois maladroitement, de communiquer, si peu que nous ayons à dire. Et je me réjouis de voir combien vous êtes aujourd’hui à avoir choisi cette voie, sachant à quel point il est douloureux de s’exhiber, de se soumettre au jugement des spectateurs ! Sachant que le doute sur la qualité de notre travail est là, sans arrêt à nous tarauder, notre regard sur lui tantôt complaisant, tantôt destructeur, et ce découragement qui parfois nous saisit et fait naître le désir de tout envoyer valser, pinceaux, couteaux, couleurs et tout le reste pour ce qu’on appelle se laisser vivre.

J’ai choisi les éléments pour traduire mon monde intérieur, parce que je ne sais rien faire d’autre. Mais je voudrais rendre hommage à ce peintre qui expose ici même ce « regard » qui évoque toute la souffrance des peuples martyrisés, des femmes bafouées, dépouillées de leurs enfants utilisés comme boucliers humains. Petit portrait sombre qui m’a bouleversée plus que je ne pourrais le dire, et restera gravé dans ma mémoire. Portrait de femme du Rwanda, de la Côte d’ivoire, d’Afghanistan ou d’ailleurs, dont j’aurais voulu être l’auteur, parce qu’il exprime toute la souffrance du monde à laquelle nous sommes si cruellement confrontés que nous nous réfugions dans la passivité et l’indifférence.

Merci à vous tous qui apportez votre soutien aux artistes, quels qu’ils soient, qui vous ouvrez à la parole et à l’imaginaire de l’autre si différent et si proche parce qu’appartenant à la même humanité.

Michèle Frank , le 6 mai 2011